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Globaler Killer

März 2084

DER ALTE MANN trat auf seinen kleinen Balkon und genoss die 
gewaltigste aller optischen Täuschungen: den Sonnenunter-
gang. Mit geübter Leichtigkeit veränderte er seine Sicht auf 
die Welt. Schien die Sonne sich gerade noch sanft auf den 
Horizont zuzubewegen, hielt sein Verstand sie im nächsten 
Augenblick fest, machte sie zu dem Fixstern, der sie war, und 
ließ jetzt den Horizont, der seinen Blick so verlässlich gehalten 
hatte, ihr entgegenstreben. Und wenn der Horizont auf der 
einen Seite emporstieg, musste er auf der anderen Seite nach 
unten sinken. Die Weltbühne dazwischen wurde zum Karus-
sell, und er sah, wie die Erde sich drehte.

Ein Zwinkern: Der Horizont stand wieder still, und es war 
die Sonne, die sank. Er hielt sein Gesicht in ihre letzten Strah-
len. Mit ihrer wohligen Wärme durchströmte ihn zugleich ein 
Gefühl von Dankbarkeit, dem er sich eine Weile überließ.
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Sein Leben war kein Großes oder Besonderes gewesen, aber 
er hätte es nicht gegen ein anderes eintauschen wollen. Wie 
viele seiner Generation waren er und seine Frau, die schon 
lange nicht mehr lebte, kinderlos geblieben. Sie hatten sich bei 
der Arbeit kennengelernt, die ihnen alle Energie und Lebens-
kraft abverlangt hatte. Schließlich waren es die um die Jahr-
tausendwende Geborenen, die das Licht der Zivilisation durch 
das dunkle 21. Jahrhundert tragen mussten. Rückblickend war 
er schon auch stolz auf das, was sie geleistet hatten.

Andererseits …
Der Schatten der gegenüberliegenden Häuser legte sich 

langsam auf sein Gesicht und ein kleines »Aber« schlich sich 
in seine Gedanken. Wenn er im Leben anders abgebogen wäre, 
wer weiß?

Schon bald würden die Sterne herauskommen. Er rechnete 
kurz. Es lag nun fast zweiundsiebzig Jahre zurück, dass ihm 
seine Eltern zum zwölften Geburtstag am 5. Juni 2012 ein 
Teleskop geschenkt hatten – einen Reflektor mit äquatorialer 
Montierung und fünfzehn Zentimeter Öffnung. Den ganzen 
Nachmittag hatte er mit wachsender Spannung die Anleitung 
gelesen und das Instrument mit der Hilfe seines Vaters aufge-
baut. Dann waren sie auf die Dachterrasse gegangen und 
hatten sich die entfernte Landschaft herangeholt.

Wie groß war die Enttäuschung im ersten Augenblick gewe-
sen, als er durch das Okular geschaut und alle Bäume und 
Häuser auf dem Kopf hatte stehen sehen. War das Teleskop 
etwa kaputt? Sein Vater schüttelte lächelnd den Kopf, erklärte 
ihm den Strahlengang und dass es in der Astronomie unwich-
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tig sei, wie herum man die Dinge sehe, da es im Weltall kein 
Oben und Unten gebe. So richtig verstand er ihn allerdings 
erst nach dem Essen, als sie noch einmal ins Freie gingen, um 
das Teleskop auf den Mond zu richten und mit den Augen 
minutenlang auf ihm spazieren zu gehen.

Aber das Allerbeste sollte erst noch kommen. Am nächsten 
Morgen weckten ihn seine Eltern schon um halb sechs in der 
Früh und führten ihn mit einer heißen Tasse Kakao in den 
Händen wieder auf die Terrasse. Die Sonne stand knapp über 
dem Horizont, und es herrschte eine ganz besondere Stim-
mung, so ruhig und geordnet. Nachdem sein Vater gewissen-
haft den Sonnenfilter an das Okular geschraubt, das Teleskop 
auf die Sonne ausgerichtet und das Bild scharf gestellt hatte, 
durfte sein Sohn hindurchsehen.

»Was erkennst du?«, hatte sein Vater ihn gefragt.
»Eine große, gelbe Scheibe mit einigen grauen Flecken … 

und ziemlich nah am Rand einen großen, runden schwarzen 
Fleck. Was ist das?«

»Die grauen Flecken sind so etwas wie magnetische Wirbel-
stürme in der Sonnenatmosphäre. Aber was, glaubst du, ist 
der runde Fleck?«

»Weiß nicht.« Dann hatte er genauer hingeschaut und auf-
geregt gerufen: »Ich glaube, er hat sich bewegt. Er ist jetzt 
näher am Rand.«

»Das ist die Venus, ein Planet, der genau wie unsere Erde 
um die Sonne kreist. Nur ist sie dabei der Sonne näher als wir. 
Ich habe sie dir schon einmal als hellen Abendstern gezeigt, 
weißt du noch? Wie du siehst, läuft sie aber jetzt gerade direkt 
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vor der Sonne entlang. Bitte schau genau hin. Wir werden das 
nie wieder sehen können, denn das nächste Mal passiert das 
erst in über einhundert Jahren.«

Als wäre es gestern gewesen, spürte er erneut dies erhebende 
Gefühl der Einsicht, das ihn damals überkommen hatte, als 
sich die Worte des Vaters mit dem Bild vor seinen Augen 
verbanden. In seinem Kopf hatte es Klick gemacht. Bis dahin 
hatte er den Himmel immer wie eine riesige gewölbte Lein-
wand gesehen, auf der die Gestirne – von unsichtbaren Fäden 
gezogen – umherliefen. Doch in diesem Moment sah er plötz-
lich in den Weltraum hinein. Er begriff, dass alles so viel gewal-
tiger und großartiger war, als es schien. Die Faszination dieser 
neuen Perspektive hatte ihn nie mehr losgelassen.

Die Sonne war mittlerweile ganz hinter den Häusern ver-
schwunden, und ihn fröstelte. Er drehte sich um und ging 
wieder in seine Wohnung zurück. In letzter Zeit fragte er sich 
häufiger, ob er nicht doch lieber Astrophysik studieren und 
sein Hobby zum Beruf hätte machen sollen. Das war das 
»Aber«, das ihn so manche Nacht erst spät einschlafen ließ. 
Andererseits wusste er: Die Zeiten waren nicht so gewesen.

Wie auch immer, nun im Alter konnte er seinem Hobby 
mehr denn je frönen, obwohl er inmitten einer nachthellen 
Stadt wohnte und sein altes Teleskop schon längst zu Bruch 
gegangen war. Heutzutage gab es schließlich ganz andere 
Möglichkeiten, um in die Weiten des Weltalls zu blicken. Die 
Laserteleskope, Radaranlagen, Raumsonden und sonstigen 
Gerätschaften der großen internationalen Institute lieferten 

Le
se

pr
ob

e



5

Unmengen von Daten, von denen nur ein Bruchteil durch 
professionelle Wissenschaftler und KIs analysiert und visuali-
siert werden konnten. Der ganze Rest stand akkreditierten 
»Citizen-Scientists« wie ihm zur freien Verfügung.

Voller Vorfreude öffnete er die Tür zur Dunkelkammer. So 
nannte er sein kleines 3D-Zimmer im Stillen, weil es ihn an die 
Ursprünge der Fotografie erinnerte. Das Bild, das man sich 
damals vom Universum machte, musste den stundenlang am 
Teleskop belichteten Platten und Filmen erst durch chemische 
Prozesse abgerungen werden, die im Dunkeln stattzufinden 
hatten. Er fand die Vorstellung witzig, dass er in diesem Raum 
eigentlich dasselbe tat, nur eine Trillion mal schneller und 
genauer.

Manchmal benutzte er diesen Raum wie andere Leute 
einfach dazu, sich in interaktiven 3D-Geschichten oder Shows 
zu verlieren, doch meist interessierte ihn die Realität viel 
brennender – alles das, was dort draußen tatsächlich geschah. 
Und damit meinte er nicht sein Stadtviertel oder irgendetwas 
anderes auf unserem Globus. Er ließ sich in seinen dreh- und 
schwenkbaren Sessel nieder, setzte die 3D-Brille auf und 
sprach die Losung, die er sich selbst ausgedacht hatte.

»Weltall an!«
Seine digitale Assistentin reagierte sofort und versetzte ihn 

in einen Bereich des Kuipergürtels, dessen Beobachtung er 
beim letzten Mal nicht abgeschlossen hatte.

Die meisten Citizen-Scientists interessierten sich für die 
großen kosmologischen Fragen und Zusammenhänge und 
damit auch für die ganz großen Skalen, die in Milliarden von 
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Jahren und Lichtjahren gemessen werden. Schon weniger 
Forscher beschränkten ihr Interesse auf unsere Galaxie, die 
einhunderttausend Lichtjahre durchmessende Milchstraße, 
mit ihren etwa zweihundert Milliarden spiralförmig angeord-
neten Sternen, den Nebeln und Staubwolken und dem giganti-
schen schwarzen Loch in der Mitte. Noch weniger, es mochten 
vielleicht einige tausend Hobby-Wissenschaftler sein, widme-
ten sich ihrer kosmischen Heimat, dem Sonnensystem. Aber 
die Allerwenigsten kannten sich mit seinem Steckenpferd, 
dem Kuipergürtel, aus. Dieser besteht aus Millionen großer 
und kleiner Gesteins- und Eisbrocken, die bei der Entstehung 
des Sonnensystems übrig geblieben sind und die Sonne jen-
seits der Umlaufbahn des Neptun langsam umkreisen. Was 
diese Objekte für ihn so interessant machte, war die Tatsache, 
dass aus ihren Reihen bisweilen ein neuer Komet entspringt, 
um sich auf seinen langen Weg ins Innere des Sonnensystems 
zu machen. Insgeheim wünschte er sich, einen solchen Kome-
ten als Erster zu entdecken und ihm dafür einen Namen geben 
zu dürfen.

Aber erst einmal genoss er die Aussicht. Als hellsten Stern 
erkannte er die Sonne in einer Entfernung von etwa dreiund-
vierzig Astronomischen Einheiten. Das bedeutete, dass sein 
jetziger virtueller Standort ungefähr dreiundvierzig Mal so 
weit von der Sonne entfernt war wie die Erde. Das war zwar 
ganz schön weit draußen, und dennoch war hier eine Menge 
los. Wenn er seinen Stuhl drehte und neigte, sah er um sich 
herum Hunderte Objekte im Raum schweben, die allerdings 
stark vergrößert dargestellt und künstlich erhellt werden 
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mussten, damit er sie wahrnehmen konnte. Wann immer er 
eine Richtung etwas länger fixierte, erschienen dort die Bah-
nen der Objekte, die sie über die letzten zwei Wochen hinweg 
genommen hatten. Auf diese Weise hielt er eine Weile Aus-
schau nach ungewöhnlichen Bahnverläufen, konnte aber wie 
üblich nichts Auffälliges entdecken. Nun ja … ein Amateuras-
tronom, der keine Geduld aufbrachte, war keiner.

Eine gute Stunde verging. Mit flinken, lang eingeübten 
Bewegungen markierte er den nächsten Bereich des Raums, 
den er sich genauer anschauen wollte. Es war bereits kurz vor 
zehn Uhr und sein Rücken schmerzte, doch diesen Sektor 
wollte er noch durchmustern.

»Spiele ›Kometenmelodie‹ von Kraftwerk«, wies er seine 
Assistentin an. Mit der Musik wollte er sich noch einmal 
aufmuntern. Der Titel war vielleicht etwas kitschig, aber er 
liebte die Klassiker, und dieser passte nun mal genau zu dem, 
was er gerade tat. Er ließ sich von den sphärischen Klängen 
tragen und genoss das Machtgefühl, mit einem Wimpern-
schlag Millionen von Kilometern durchmessen zu können. 
Das Lied war beinahe zu Ende, da mischte sich ein Warnton in 
die letzten Akkorde und ein rotes Blinklicht erschien zu seiner 
Linken.

»Anomalie entdeckt!«, meldete seine Assistentin, die wie 
immer ihre überschüssigen Rechenkapazitäten dazu benutzt 
hatte, nach auffälligen Mustern in den Bahndaten zu suchen. 
Bereits vor Jahren hatte er ihre neuronalen Netze speziell für 
diesen Zweck trainiert.

Er blickte auf die markierte Stelle und sah … gar nichts.
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»Vergrößern! … Noch einmal!« Aber beim besten Willen, da 
war nichts. Er hätte natürlich fragen können, doch wenn da 
nichts war, so musste eben genau das die Anomalie sein oder 
andersherum: Irgendetwas sollte sich an der markierten Stelle 
befinden. »Standardmaßstab, und eine Woche zurück!«, laute-
te seine nächste Anweisung. Buchstäblich aus dem Nichts 
tauchte ein kleiner Brocken, vermutlich aus Eis und Gestein, in 
der Nähe des roten Blinklichts auf. »Was ist das denn?« Er 
richtete sich kerzengerade auf, seine Rückenschmerzen waren 
verschwunden.

Die Frage war rhetorisch gemeint, doch die Assistentin 
nahm sie wörtlich und antwortete: »Das fokale Objekt ist 
QA2079-R57-2602077, ein vor fünf Jahren und zwei Monaten 
zum ersten Mal registriertes CKBO, also ein Classical Kuiper 
Belt Object.«

»Ich weiß, was ein CKBO ist! Vorlaufen lassen und sämtli-
che Beobachtungen markieren!«

Alle Bewegungen, die er in der Dunkelkammer sah, wurden 
aus Beobachtungen interpoliert, die für jeden Raumsektor, 
meistens im Abstand einiger Stunden oder einiger Tage, ange-
stellt wurden. So driftete QA2079-R57-2602077 nun langsam 
auf das rote Blinklicht zu, dem Ort, an dem es sich jetzt eigent-
lich hätte befinden müssen. Das Objekt hinterließ dabei eine 
virtuelle Perlenkette, wobei jede dieser Perlen für eine Beob-
achtung stand. Dann verschwand es.

»Stopp!« Er starrte das rote Licht an, das an genau der Stelle 
vor sich hin blinkte, wo man die nächste Perle erwartet hätte. 
Zwischen diesen beiden Beobachtungen, also genau genom-
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men seit der letzten Beobachtung und der darauf folgenden 
Nicht-Beobachtung, lagen nur etwa acht Stunden. In dieser 
Zeit musste diesem unscheinbaren CKBO etwas zugestoßen 
sein.

Angesichts seiner verkrampften Haltung meldeten sich 
seine Rückenschmerzen mit Macht zurück. Ächzend stand er 
auf und ging ratlos um das rote Blinklicht herum, bis er die 
Sonne dahinter sah. Das Wort ›zugestoßen‹ schwirrte noch in 
seinem Kopf herum. Genau wie damals an seinem zwölften 
Geburtstag verschmolzen Wort und Bild erneut auf geheim-
nisvolle Weise zu einer Ahnung von etwas Bedeutsamen.

»Auf die Sonne zubewegen, zehntausend Kilometern pro 
Sekunde! Die Bahnen aller Objekte für die letzten zwei Wo-
chen anzeigen!« Die Szenerie um ihn herum setzte sich zu-
nächst langsam in Bewegung, um keine Übelkeit zu verursa-
chen. Aber schon bald flog er zügig durchs All auf die Sonne 
zu und sah vor sich immer wieder neue Objekte auftauchen, 
die ihren Bahnkurven zufolge mehr oder weniger gemächlich 
quer zu seiner Flugrichtung liefen. Nach einer Weile tauchte in 
der Ferne ein Objekt auf, für das seltsamerweise keine Bahn-
kurve angezeigt wurde. Eine grüne Markierung erklärte, 
warum. Es handelte sich um eine Erstbeobachtung! Dieses 
Objekt war neu, war laut Katalog erst vor etwas mehr als einer 
Stunde registriert worden. Über seine Größe und Masse war 
noch nichts bekannt.

Was aber, wenn … Seine Gedanken überschlugen sich.
Konnte es sein, dass dieser Neuling für das Verschwinden 

des CKBOs verantwortlich war? Dass er es wortwörtlich vom 
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Himmel geholt hatte? Wenn dem so wäre, müsste er erstens 
ganz schön schnell unterwegs sein, denn sonst wäre er noch 
nicht so weit gekommen. Woraus zweitens folgte, dass es sich 
um ein sehr schweres Objekt handeln musste, andernfalls 
wäre es bei der angenommenen Kollision selbst zerstört wor-
den. Spannend! Könnte dies vielleicht die erhoffte Beobach-
tung sein, mit der sein Name Eingang in die Annalen der 
Astronomie finden würde?

Er begann zu rechnen.
Zwanzig Minuten später notierte er einen Durchmesser des 

Körpers, der, je nach Zusammensetzung, zwischen zwölf und 
zwanzig Kilometern lag, und dachte: Wow, das ist ein dicker 
Brummer!

Beiläufig gab er das finale Kommando: »Vergangene und 
zukünftige Flugbahn des neuen Objekts anzeigen! Draufsicht 
gesamtes Sonnensystem! Flug animieren!«

Er hob den Blick von seinen Notizen und betrachtete neu-
gierig die sich vor ihm entfaltende Szenerie. Wenn er mit 
seinen Vermutungen und Berechnungen recht hatte, dann kam 
der Neuling entweder von weit draußen aus der Oort’schen 
Wolke oder war sogar einer jener seltenen Besucher, die aus 
einem anderen Sternensystem stammten. Im ersteren Fall 
hätte er einen Kometen entdeckt, der wahrscheinlich mehrere 
tausend Jahre für einen Umlauf auf seiner extrem lang gezoge-
nen elliptischen Bahn bräuchte. Im zweiten Fall würde das 
Objekt auf einer hyperbolischen Bahn an der Sonne vorbeira-
sen und auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Die Bahn 
wurde angezeigt – ganz klar eine Hyperbel. Das war fantas-
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tisch. Bisher waren überhaupt nur etwa ein Dutzend solcher 
extra-solaren Besuche bekannt.

Die Animation begann und zeigte, wie der Besucher vor 
vier Monaten in den Kuipergürtel eingeflogen war, wie er 
dann den bedauernswerten QA2079-R57-2602077 aus dem 
Weg geräumt hatte und nun auf dem Weg zur Sonne war. Mit 
einer Handbewegung beschleunigte er die Animation, mit 
einer anderen zoomte er das innere Sonnensystem näher heran 
… Und schluckte. Die Bahn des Besuchers kreuzte genau die 
Erdbahn.

»Nein, bitte nicht!«, entfuhr es ihm. Gebannt sah er dem 
Spiel der Kräfte zu. Bei der eingestellten Geschwindigkeit 
brauchte die Erde gerade einmal zwölf Sekunden für einen 
Umlauf. Als die Simulation etwa eine Minute gelaufen war, 
trat der Besucher aus der Wand der Dunkelkammer. Die Erde 
kreiste vor sich hin. Eine weitere halbe Minute später näherte 
sich der Besucher dem Kreuzungspunkt mit der Erdbahn, auf 
den sich – das konnte doch unmöglich wahr sein! – zeitgleich 
die Erde zubewegte.

»Anhalten!« Die 3D-Projektion und er erstarrten im selben 
Augenblick. Die Datumsanzeige stand auf 24. Februar 2092. 
Das war in weniger als acht Jahren. Innerlich zitternd, schaute 
er sich die Szene ganz genau an. Der Besucher würde die Erde 
um eine kosmische Haaresbreite verfehlen, um etwas mehr als 
einen Erddurchmesser. Er fühlte sich jedoch kein bisschen 
erleichtert, denn es war klar, dass diese Flugbahn bei all den 
Ungenauigkeiten in den Ausgangsdaten nur eine von vielen 
Möglichkeiten darstellte. Er konzentrierte sich.
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»Bitte eine Sensitivitätsanalyse. Zielvariable: Wahrschein-
lichkeit einer Kollision des neuen Objekts mit der Erde. Varia-
bler Parameter ist der Kollisionszeitpunkt des neuen Objektes 
mit dem vermissten CKBO. Ausführen!«

»Welche Wahrscheinlichkeitsverteilung soll ich für den 
variablen Parameter annehmen?«, fragte seine Assistentin 
nach.

»Gleichverteilung.«
»Bitte warten!« Die nun folgende Stille dehnte sich. Die Welt 

draußen, ihr dreidimensionales Abbild in der Dunkelkammer, 
seine Gedanken, ja sogar sein Atem: Alles schien für einen 
Moment eingefroren. Dann: »Die Kollisionswahrscheinlichkeit 
des neuen Objektes mit der Erde beträgt 22,7 Prozent.« Seine 
Assistentin sprach mit neutraler Stimme, denn sie wusste 
nicht, was sie da sagte. Er schon. Was er da vielleicht gefunden 
hatte, war kein interessanter Besucher, nicht der ihn berühmt 
machende Komet, sondern ein gefährlicher Eindringling, der 
bei seiner Größe, wenn er die Erde träfe, alles höhere Leben 
auf ihr vernichten würde. Es war ein globaler Killer.

»Sichern und Ende!«

Auf wackeligen Beinen verließ er das Zimmer, das er Dunkel-
kammer nannte, und trat wieder auf den Balkon hinaus. Nur 
wenige Wolken standen am Himmel und die Sterne strahlten 
wie immer in ihren festen Konstellationen. Doch dieses Ver-
sprechen auf Unvergänglichkeit und Konstanz, das ihm bei all 
den irdischen Wirrungen und Irrungen sein Leben lang Trost 
gewesen war, stellte sich nun als leer heraus. Sicher, die Sterne 
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würden immer dort stehen, aber bald vielleicht schon kein 
Mensch mehr, um sie anzuschauen. Niemand mehr, der den 
nächsten Durchgang der Venus bestaunen würde.

Die sogenannte Wirklichkeit um ihn herum, seine 
Wohnung, die kühle Luft, Musik, die Stadt mit ihren Men-
schen und Tieren verblasste gegenüber der künstlichen Welt, 
die er gerade durch seine VR-Brille gesehen hatte. Was sich 
doch so real anfühlte, war mit einer Wahrscheinlichkeit von 
22,7 Prozent dem Untergang geweiht. Die ganze Welt kam ihm 
gerade vor wie Schrödingers Katze: lebendig und tot zugleich.

Gewissheit konnte nur eine weitere direkte Beobachtung 
des Eindringlings bringen. Denn vielleicht – und seine ganze 
Hoffnung klebte an diesem einen Wort – vielleicht hatte das 
Objekt gar nichts mit dem Verschwinden des CKBO zu tun, 
sondern war aus einer ganz anderen Richtung kommend, nur 
zufällig in der Nähe gewesen, als QA2079-R57-2602077, aus 
welchem Grund auch immer, verschwand. Er entschloss sich 
deshalb, den nächsten Schritt ebenfalls noch zu gehen.

Durch seine langjährige Arbeit als Citizen-Scientist hatten 
sich weit über tausend Bonuspunkte auf seinem Konto bei der 
Wissenschaftsakademie angesammelt. Er hätte sie zwischen-
durch für kleine Aufmerksamkeiten wie mit Wunschmotiven 
bedruckte T-Shirts, Eintrittsgutscheine für Museen oder Ähnli-
ches eintauschen können, aber nun war er froh, sie alle noch 
zu haben. Denn für eintausend Punkte konnte er eine Beob-
achtung mit hoher Priorität bestellen, also mitbestimmen, auf 
welchen Raumsektor die infrage kommenden Beobachtungs-
sonden und Satelliten ihre Teleskope, Radare und Laser als 
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Nächstes richten würden. Es fühlte sich so ähnlich an wie 
damals, als er mit seinen Händen den Reflektor auf jedes Ziel 
am Himmel ausrichten konnte, um den Geheimnissen der 
P l a n e t e n , D o p p e l s t e r n e , N e b e l o d e r G a l a x i e n 
näherzukommen. Aber diesmal reichten seine Hände bis ins 
äußere Sonnensystem. Wahnsinn! Kurz vor Mitternacht hatte 
er den Beobachtungsauftrag vollständig spezifiziert.

Er schickte ihn ab. Nur zehn Minuten später kam eine 
automatisch erstellte Antwort, aus der hervorging, dass er 
seine Beobachtungsergebnisse voraussichtlich am nächsten 
Tag zwischen 15:00 und 15:30 Uhr erhalten würde. Beeindru-
ckend! Allein die reine Laufzeit der Steuer- und Messsignale 
würde hin und zurück bereits dreizehn Stunden betragen. 
Dazu die Beobachtungsplanung, Datenaufbereitung etc. Jetzt 
hieß es, warten und hoffen. Immer wieder rechnete er nach 
und versuchte, einen Fehler in seinen Überlegungen zu 
finden. Aber vergeblich. Gegen zwei Uhr schleppte er sich 
endlich ins Bett und schlief sofort ein.

~
Am nächsten Tag erwachte er kurz nach neun Uhr hungrig. 
Nachdem er sich notdürftig gewaschen, angezogen und hastig 
ein Brot und etwas Saft zu sich genommen hatte, betrat er 
wieder seine Dunkelkammer und ging alles noch einmal 
Schritt für Schritt durch. Gerne hätte er sich jemandem anver-
traut, aber es gab niemanden mehr. Seine Frau und seine 
Freunde waren alle längst tot. Zuletzt hatte er selbst sich auch 
immer mehr zurückgezogen. Einkäufe und Medikamente 
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kamen per Drohne. Arztbesuche und Spaziergänge, die ihn 
manchmal in ein Café oder Restaurant führten, waren eigent-
lich alles, was er in den letzten Jahren draußen unternommen 
hatte.

Doch nun, da es auf Mittag zuging, wusste er nichts mehr 
zu tun. Nach Kochen war ihm nicht zumute. Er musste raus. 
Seine genauestens instruierte Assistentin würde die Stellung 
halten. Sobald die Ergebnisse einträfen, würde sie diese an ihn 
weiterleiten und sofort eine erneute Sensitivitätsanalyse 
durchführen. Das Ergebnis wäre wieder eine Zahl zwischen 
Null und hundert – und schlicht die wichtigste Zahl aller 
Zeiten. Bevor er richtig Angst bekommen konnte, warf er sich 
eine Jacke über und ging hinaus in die Sonne.

Eine Stunde lang schlenderte er gedankenversunken im 
Zickzack durch stillgelegte und teilweise verwilderte Neben-
straßen. Dort konnte man neben dem allgegenwärtigen Sum-
men der Drohnen manchmal sogar einen Vogel zwitschern 
hören. Er bekam Hunger und steuerte auf ein Restaurant zu, 
in das er gerne ging, weil es belebt war, aber nie zu voll. Um 
die Mittagszeit aßen hier Geschäftsleute, Gruppen von Schü-
lern und manchmal auch eine junge Familie oder ein alter 
Mensch wie er. Weil das Wetter schön war, setzte er sich nach 
draußen und sah dem Treiben auf der Hauptstraße zu.

Viele Äonen der Evolution, zehntausende Jahre Kultur und 
Zivilisation. Wissenschaft! Sollte es das gewesen sein – 
schnipp – einfach so? Das konnte doch nur ein schlechter 
Scherz sein. Mit einem Mal kamen ihm seine Dunkelkammer-
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Beobachtungen geradezu surreal vor. Das hier, das musste 
doch die Wirklichkeit sein. Existenz, die Bestand haben würde.

Langsam aß er zu Ende und bestellte Nachtisch. Dann noch 
einen Kaffee. Immer öfter und nervöser sah er auf die Uhr. Die 
Tische um ihn herum leerten sich. Als sich um 14:57 Uhr die 
Assistentin in seinem Gehörgang meldete, zuckte er zusam-
men.

»Die Beobachtungsergebnisse sind eingetroffen. Die zweite 
Beobachtung des neu entdeckten Objektes bestätigt die Hypo-
these der vorhergegangenen Kollision mit QA2079-
R57-2602077. Durchmesser des Objektes: zwischen vierzehn 
und achtzehn Kilometer.«

»Scheiße, Scheiße!«, entfuhr es ihm. Drei junge Mädchen, 
die auf dem Heimweg von der Schule gerade an seinem Tisch 
vorbeigingen, schauten überrascht zu ihm hinüber und kicher-
ten.

»Sensitivitätsanalyse läuft. Bitte warten!«
Jetzt kam es darauf an! Die Berechnung der Flugbahn aus 

den beiden nun vorliegenden Beobachtungen war viel genau-
er sein als das, was er gestern aus seiner Erstsichtung und 
einer Nicht-Beobachtung hatte herausholen können. Die Zahl, 
die ihm seine Assistentin gleich ins Ohr flüstern würde, kam 
der Wahrheit um vieles näher. Sie würde das Kommende 
bestimmen.

»Ergebnis der Sensitivitätsanalyse: Die Wahrscheinlichkeit 
einer Kollision des neuen Objektes mit der Erde beträgt 96,3 
Prozent.«
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Unwillkürlich hieb er mit der Faust auf den Tisch. Und 
gleich noch einmal. Wieder drehten sich Passanten nach ihm 
um, aber das registrierte er nicht, denn mit sehr großer Wahr-
scheinlichkeit war gerade das Ende der Welt eingeläutet 
worden.

»… neues Objekt … Registrierungsnummer … fragt an, wie 
sie es nennen wollen.«

Er hatte die letzte Mitteilung seiner Assistentin nur teilwei-
se mitbekommen. Die Welt ging unter, aber die automatische 
Bearbeitung seines Beobachtungsauftrags lief ungerührt 
weiter. Die dafür zuständige Software hatte erkannt, dass ein 
großes, bisher unbekanntes Objekt dabei war, in das innere 
Sonnensystem vorzudringen. Damit wurde es relevant und 
verdiente einen Namen, den sein Entdecker ihm geben durfte. 
Hatte er sich das nicht gewünscht, seit er zwölf war? Nein, so 
nicht! Der Weltuntergang sollte nicht seinen Namen tragen.

»Globaler Killer«, flüsterte er leise als Antwort. Dann saß er 
nur noch da. Er war alt und es gab nichts mehr zu tun. Das 
Leben um ihn herum verschwamm vor seinem geistigen Auge 
wie ein Traumbild, das im Begriff war, sich für immer aufzulö-
sen. Als er merkte, dass ihm Tränen die Sicht nahmen, wischte 
er sie mit einem Taschentuch aus dem Gesicht, erhob sich 
umständlich und ging.

Wie auch immer der alte Mann den Eindringling genannt 
hätte, seine Entdeckung würde so oder so bald nicht mehr nur 
automatisch bearbeitet werden, da war er sich sicher. Gänzlich 
unbekannt waren ihm allerdings die sich weit verzweigenden 
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Ketten von Programmanweisungen, die seine Beobachtung 
auf zahlreichen Computern ausgelöst hatte. Diese Anweisun-
gen waren bisher noch nie in ihrer Gesamtheit ausgeführt, 
sondern immer nur in kleinen, unverdächtigen Abschnitten 
getestet worden. Mit als Erstes hatten sie die alles bestimmen-
de Zahl, die er vor einigen Minuten vernommen hatte, durch 
eine andere ersetzt, die nicht das Ergebnis großartiger Inge-
nieurskunst und astronomischer Kenntnisse abbildete, son-
dern sich in erster Linie nach dem aktuellen Forschungsstand 
der Psychologie und der Sozialwissenschaften richtete. Jede 
Verbindung zwischen dem Globalen Killer und seinem Entde-
cker wurde gelöscht, dessen Beobachtungsauftrag leicht abge-
ändert und als ergebnislos archiviert, sowie sämtliche zugehö-
rigen Beobachtungs- und Telemetriedaten entsprechend ange-
passt, einschließlich eventuell vorhandener Log- und Siche-
rungsdateien. Irgendjemand hatte sich in dieser Sache sehr 
viel Mühe gegeben, und das bereits vor vielen Jahrzehnten, 
denn so lange schon hatten die entsprechenden Codezeilen 
auf ihre Ausführung gewartet. Mit den letzten Anweisungen 
schließlich wurden bestimmte Entscheidungsträger mit unge-
wöhnlichen Befugnissen über ein sogenanntes besonderes 
Ereignis informiert.

Von all dem konnte der alte Mann nichts wissen. Daher 
brachte er auch die beiden Polizisten, die wenig später zehn 
Meter vor ihm zügig, aber ohne Hast, um die Ecke bogen, 
nicht mit sich und der von ihm ausgelösten Lawine von Ereig-
nissen in Verbindung. Erst als sie stehenblieben und eine 
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unauffällig, aber stilsicher gekleidete Frau mittleren Alters 
hinter ihnen hervortrat, dämmerte ihm etwas.

Lächelnd kam sie direkt auf ihn zu. Sie blieb stehen, zog ein 
Foto aus der Seitentasche ihres Jacketts und fragte freundlich: 
»Hallo, das hier auf dem Foto sind doch Sie, oder?«

Er nickte.
»Ich weiß selbst nicht warum, aber wir müssen Sie bitten, 

uns zu begleiten. Sie werden dringend an anderer Stelle er-
wartet. Man hat uns gesagt, Sie würden kooperieren. Falls 
nicht …«, sie warf ihm einen prüfenden Blick zu, »… müssten 
wir Sie leider trotzdem mitnehmen.«

»Nein, nein, nur keine Umstände«, antwortete er.
Diese Formulierung klang irgendwie falsch in seinen Ohren, 

aber sie brachte ihm ein aufmunterndes Lächeln der Frau ein, 
die an seine Seite trat und mit einem Nicken in Richtung der 
Polizisten sagte: »Wollen wir?«

»Ja … Ich muss sagen, das ging schnell.«
»Ach wissen Sie, das kann ich gar nicht beurteilen. Tatsäch-

lich kenne ich noch nicht einmal Ihren Namen und ich wäre 
Ihnen wirklich dankbar, wenn es dabei bliebe. Am besten ist, 
Sie sagen einfach nichts mehr, bis wir angekommen sind.« Sie 
blickte ihn an. »Sie täten damit auch mir persönlich einen 
großen Gefallen. Ich bin nur die Exekutive, die eine Anwei-
sung ausführt, die von so weit oben kommt, dass ich sie lieber 
früher als später wieder vergessen würde.«

Er nickte. Zu viert gingen sie um die Ecke und stiegen in ein 
Polizeifahrzeug, das mit eingeschaltetem Warnblinklicht in 
der zweiten Reihe parkte.
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Die Identität der Person, die den globalen Killer entdeckt 
hatte, sollte unbekannt bleiben. Die wenigen Jahre bis zu 
seinem natürlichen Tod verbrachte er isoliert in angenehmer 
Umgebung. Kein Grab und kein Gestirn trug je seinen Namen.
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2

Lage

April 2084

IN EINEM SCHMUCKLOSEN Hotel auf Long Island stand Alvaro 
Garcia staunend vor dem Wandspiegel seines Zimmers. Er 
war das erste Mal im Ausland, das erste Mal in einem Hotel, 
und er hatte noch nie einen so großen Spiegel gesehen. Über 
das, was ihm der zeigte, staunte er weniger. Von der Statur her 
weder groß noch klein, weder füllig noch hager, blickten ihn 
dunkle Augen aus einem unauffälligen Gesicht an. Er hatte die 
beste seiner drei Hosen angezogen, dazu das dunkle Hemd, 
das so gut zu seinen gelockten, dunklen Haaren passte.

Alvaro zog sich die Allwetterjacke über und nahm seine 
Waffe aus der Tasche. Er würde sie selbstverständlich nicht auf 
das Gelände der Vereinten Nationen mitnehmen können, was 
eine gewisse Unruhe in ihm auslöste. Wider besseres Wissen 
fühlte er sich schon jetzt nackt und schutzlos. Aber dass er hier 
stand, grenzte sowieso an ein Wunder.
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Aufgewachsen in einer der endlosen Vorstädte São Paulos, 
hatte alles damit angefangen, dass die kleine PV-Anlage, die 
seine Familie mit Strom versorgte, den Geist aufgab. Er war 
zwar erst zehn, fand im Netz aber schnell eine Reparaturanlei-
tung und schaffte es mit etwas Geschick, geborgtem Werkzeug 
und unter Außerachtlassung aller Sicherheitsvorkehrungen 
die Anlage wieder zum Laufen zu bringen.

Im Gegensatz zu fast all seinen Mitschülern hatte er sich 
gegen ein Implantat als Internetanschluss entschieden. Ihm 
gefielen einfach das dümmliche Grinsen und die ins Leere 
starrenden Augen nicht, sobald sie sich mit ihrer Lieblings-VR 
verbunden hatten. Ohne diesen Zugang hatte Alvaro schon 
sehr früh ebenso gekonnt wie schnell mit Computern und 
ihren klassischen Ein- und Ausgabegeräten umzugehen ge-
lernt. Er fand intuitiv heraus, dass die Grenze zwischen seinen 
Gedanken und den Datenwelten des Netzes ihm beim Lernen 
eher half, als dass sie ihn behinderte, denn so fanden seine 
Ideen und Fantasien den Raum, um sich zu entfalten. Seit er 
acht war, konnte er sich auf diese Weise in kürzester Zeit so 
ziemlich alles beibringen, was er wollte.

Es sprach sich schnell herum, dass Garcias jüngerer Sohn 
Solaranlagen reparieren konnte. Bald florierte seine kleine 
Werkstatt, mit der er einen erklecklichen Anteil zum Familien-
einkommen beisteuerte. Was zuerst ein Glücksfall schien, 
wurde zum Albtraum, als eines Tages zwei Schläger der die 
Gegend beherrschenden Gang in seiner Werkstatt auftauchten, 
um die »Steuern einzutreiben«, wie sie es nannten. Seine 
Eltern waren unterwegs und sein sechzehnjähriger Bruder 
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Jaime wollte die Familie schützen. Böse Worte, ein kurzes 
Gerangel und drei schnelle Messerstiche später saß Alvaro 
neben ihm, streichelte sein Gesicht und musste ohnmächtig 
mitansehen, wie das ungelebte Leben seines Bruders aus ihm 
herausblutete. Das Letzte, was er sagte, waren die Worte 
»Rette dich … Rette uns!«, mit denen Alvaro zuerst so 
schmerzlich wenig anzufangen wusste.

In den folgenden Wochen der Trauer und Agonie reifte in 
Alvaros jungem Geist der unverbrüchliche Entschluss, nie 
wieder derart machtlos sein zu wollen. Als Erstes besorgte er 
sich eine kleinkalibrige Pistole mit sechzehn Schuss Munition. 
Die hatte er die letzten zehn Jahre stets unauffällig mit sich 
geführt, zum Glück, ohne sie jemals benutzen zu müssen.

Alvaro warf noch einen Blick auf die Waffe und legte sie 
endlich in die Schublade. Als er sie abschloss, lief ein Schauer 
über seinen Rücken. Ein letzter Blick in den Spiegel, dann 
machte er sich auf den Weg.

Mit seinen gerade zwanzig Jahren betrat Alvaro Garcia am 
3. April 2084 als einer der jüngsten Delegierten das Gelände 
der Vereinten Nationen in New York, um an der Eröffnung der 
ersten Weltversammlung der NGOs teilzunehmen.

Der Tross der Delegierten schob sich von der Eingangshalle 
in Richtung Plenarsaal. Neben Alvaro ging eine Frau, nur 
wenig älter als er. Sie trug eine dunkle Weste, einen weißen 
Plastik-Rock und schwarze Strumpfhosen. Die als Pagen-
schnitt frisierten grünen Haare wippten hin und her, während 
sie sich neugierig umschaute.
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Unvermittelt raunte sie ihm zu: »Guck mal, was die hier für 
langweiliges Zeug machen.« Sie deutete mit dem Kopf nach 
rechts und Alvaro las die digitale Türinschrift: Raum 1-06, 9:00 
bis 18:00 Uhr: Sitzung des Unterausschusses Ontologie und Meta-
Modelle des Komitees für Urbankontrolle.

»Na ja, das hier ist die UN. Die machen wohl alles 
Mögliche«, antwortete er verlegen und räusperte sich. »Ich bin 
Alvaro Garcia aus São Paulo. Freut mich.«

»Helen Coombes, Naturschützerin aus Irland. Freut mich 
auch.«

Vor ihnen öffnete sich der historische Plenarsaal der Verein-
ten Nationen. Sie traten ein, suchten sich zwei Plätze in den 
hinteren Reihen und stellten mit Genugtuung fest, dass nur 
etwa ein Viertel der Anwesenden als Implantierte gekenn-
zeichnet waren. Die Sitzung, während der später sogar die 
UN-Generalsekretärin eine Rede halten sollte, würde jeden 
Augenblick beginnen.

~
Auf der anderen Seite der Tür zu Raum 1-06 hatten sich in 
diesem Moment etwa zwei Dutzend Menschen aus aller Welt 
um einen kreisrunden Konferenztisch versammelt. Es gab 
vielleicht tausend Personen auf der Erde, die jemals vom 
Unterausschuss »Ontologie und Meta-Modelle für … was 
auch immer« gehört hatten. Wiederum nur um die hundert 
wussten, dass es diesen Ausschuss gar nicht gab. Drei Viertel 
davon dachten, es handele sich um die Tarnung für eine 
Denkfabrik, die im Auftrag der Vereinten Nationen, ungestört 
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von Tagespolitik und Presse, geheime Notfallpläne für globale 
Krisen ausarbeiten sollte. Aber nur das restliche Viertel der 
derzeit Anwesenden wusste, dass es diese Pläne längst gab. 
Diese Gruppe hatte keinen offiziellen Namen. Wenn nötig, 
sprachen die Mitglieder einfach von ihrem Kreis. Dieser be-
stand vornehmlich aus Geheimdienstleuten, Militärs, Wissen-
schaftlern und Entscheidern aus Politik, Verwaltung und 
Wirtschaft. Bekannte Gesichter waren nicht darunter, aber alle 
Anwesenden gehörten zu den führenden Frauen und Män-
nern in ihren Bereichen, waren ausgezeichnet vernetzt und auf 
eine besondere Art vertrauenswürdig. Um in den Kreis aufge-
nommen zu werden, musste ein Kandidat von zwei Mitglie-
dern vorgeschlagen werden, die ihn bereits mindestens zehn 
Jahre lang persönlich kannten. Dazu kam eine Überprüfung 
durch zwei der vertretenen Geheimdienste, deren Umfang nur 
diesen selbst bekannt war.

»Ich bitte um Aufmerksamkeit! Guten Morgen! Lassen Sie 
uns beginnen«, erhob einer der Wissenschaftler, ein Moralphi-
losoph mit schütterem grauem Haar und altmodischer Horn-
brille, die Stimme. »Ist einer der Anwesenden vor April 2018 
geboren? … Dies ist nicht der Fall, daher werde ich als 
Ältester, in Übereinstimmung mit unseren Statuten, diese 
Sitzung bis auf Weiteres leiten. Also dann … Eine Bemerkung 
vorweg: Die Kontrollleuchten hier im Raum zeigen an, dass 
das Dämmfeld aktiv ist, welches jede Art von digitaler Signal-
verarbeitung über eintausend Herz unmöglich macht. Sollten 
Sie Implantate tragen, so funktionieren die hier genauso wenig 
wie Computer und andere Elektronik. Medizinische Implanta-
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