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Vorwort

Dieser kleine Band vereint die titelgebende Novelle Earthland 
oder: Der größte Wurf mit der Kurzgeschichte Öffentliche Sphäre
und einer gekürzten Fassung meines Essays Zwischen Science und 
Fiction: vom Sense of Wonder zum Sense of Insight?, das zuerst im 
Forum der Zeitschrift für Fantastikforschung erschienen ist.

Der Essay gibt einen Einblick in meine Motivationslage als 
Autor und erklärt, hoffe ich, warum ich beharrlich nach neuen 
Inhalten und Formen suche, um mit den Mitteln der Fantastik 
auch in düsteren Zeiten etwas Licht in neue Möglichkeitsräume 
zu werfen.

Das Ergebnis sind eher literarische Zukunftsreportagen als 
klassische Erzählungen. Wissenschaft und Technik spielen in 
ihnen eine wichtige Rolle, aber wichtiger noch sind soziale, politi-
sche und gesellschaftliche Entwicklungen. Es handelt sich somit 
eher um Social Fiction als um Science Fiction. Vertreter dieses 
Genres wären etwa Das Ministerium für die Zukunft von Kim S. 
Robinson, Parts Per Million von Theresa Hannig oder auch 
meine Utopie All An!. Typisch für diese Werke ist die Fortschrei-
bung bestehender sozialer Systeme und Institutionen (Parteien, 
Organisationen, Initiativen etc.) in die Zukunft. Während die 
geschilderten Gruppen, Systeme und Prozesse leicht wiederer-
kennbar sind, handelt es sich bei den Protagonisten in diesen 
Geschichten immer um rein fiktive Figuren. In den beiden hier 
zum ersten Mal veröffentlichten Erzählungen ist das anders.
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In Öffentliche Sphäre schreibe ich mich als Autor indirekt in die 
Handlung ein, da ich den dort erwähnten Patentantrag, auf dem 
in Zukunft eine neue Form der Meinungsbildung beruht, tatsäch-
lich bereits vor Jahren gestellt habe. Die in der Geschichte in einem 
Rückblick geschilderte technische Umsetzung der Idee kann aus 
heutiger Sicht als konkreter Realisierungsplan gelesen werden. Er 
scheitert zunächst und wird erst mit fataler Verspätung, soviel sei 
verraten, von der zweiten real existierenden Person, nämlich der 
Demokratie- und Digitalaktivistin Audrey Tang, umgesetzt.

Tang spielt auch in Earthland eine wichtige Rolle. Dort ist sie 
allerdings nur eine von mehreren realen Personen, die für die 
Handlung wichtig sind. Erst dieser von mir bewusst gewählte 
künstlerische Ansatz erlaubt die Erfindung einer wenigstens theo-
retisch schlüssigen näheren Zukunft, in der neue Möglichkeiten 
zur Bewältigung der aktuellen globalen Probleme, insbesondere 
des Klimawandels, aufscheinen. Dieser Ansatz birgt jedoch zwei 
Risiken.

Das erste Risiko ist ein juristisches, könnten sich die nament-
lich Genannten doch in ihren Persönlichkeitsrechten verletzt 
sehen. Allerdings handelt es sich bei ihnen durchweg um Personen 
des öffentlichen Lebens, denen der Autor zwar bestimmte Hand-
lungen und Aussagen unterstellt, dies aber in einer eindeutig fikti-
onalen, weil in der Zukunft und unter besonderen Voraussetzun-
gen spielenden Welt. Zudem werden diese Personen weder 
herabgewürdigt, noch kommt es zu einer Verfälschung ihres 
Lebensbilds, wie ich im Nachwort zur Novelle ausführe.

Das zweite Risiko ist ein schriftstellerisches, denn die Schilde-
rung einer nur wenige Jahre entfernten Zukunft, noch dazu mit 
real existierenden Personen, altert natürlich schnell und mögli-
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cherweise schlecht. So musste die Novelle in ihrer Entstehung 
mehrfach an neue Realitäten angepasst werden, etwa, was perso-
nelle Entscheidungen im Umfeld des World Economic Forums 
betrifft, oder den Börsengang von SpaceX. Der nächste Prüfstein 
wäre wohl die Wahl des nächsten UN-Generalsekretärs oder eben 
einer Generalsekretärin, die Ende 2026 ansteht. Dass mit Rebeca 
Grynspan, wie in der Geschichte angenommen, 2030 zum ersten 
Mal eine Frau den Posten der Generalsekretärin der UN bekleidet, 
ist Stand heute möglich, aber eher unwahrscheinlich. Genauso wie 
der für November 2027 vorhergesehene Zeitpunkt des Platzens 
der KI-Blase an den Börsen. Andererseits mag es interessant sein, 
über die nächsten vier Jahre zu verfolgen, wie aus einer in der 
Zukunft spielenden Novelle schrittweise eine Alternate-History-
Geschichte wird.

Hinterher ist man eben immer schlauer. Aber warum sollten 
den zahllosen Biografien auf dem Buchmarkt nicht auch so etwas 
wie »Futugrafien« zur Seite gestellt werden? Statt zu erfahren, 
was bekannte Zeitgenossen dazu gebracht hat, in der Vergangen-
heit bestimmte Dinge zu tun, wäre es doch mindestens ebenso 
interessant, darüber zu spekulieren, wie sie sich in fiktiven 
Zukünften und unter bestimmten Umständen verhalten könn-
ten. Meines Erachtens eröffnen sich dadurch neue Möglichkeiten, 
die mutmachenden Geschichten zu erfinden, nach denen sich 
viele Menschen sehnen.

Kai-Holger Brassel, 26. Juli 2026
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Earthland oder:
Der größte Wurf

Le
se

pr
ob

e



Unter abklingendem Applaus trat Alois Zwinggi vom Rednerpult 
zurück und verließ die Bühne. Das Logo des World Economic 
Forum, bisher zurückhaltend in die Ecken des Hintergrunds pro-
jiziert, prangte nun groß in der Mitte. Links und rechts davon 
erschienen die Schriftzüge 60. Jahrestreffen und Davos, 2030.
Von der Seite in den Mittelpunkt, dachte Zwinggi und erinnerte 
sich daran, dass er schon zwanzig Jahre für das WEF arbeitete, 
davon die meiste Zeit hinter den Kulissen. Erst als vor einigen 
Jahren eine Reihe von Skandalen und internen Schlammschlach-
ten zu einem großen Stühlerücken führten, hatte der Stiftungsrat 
schließlich in ihm, dem arbeitssamen und loyalen Schweizer, die 
beste Chance gesehen, das Ansehen des WEF wiederherzustellen. 
Dass er damals ohne eine Gegenstimme zum CEO gewählt 
worden war, erfüllte ihn auch heute noch mit Stolz. Er hatte 
immer an die Idee des WEF geglaubt, an die Kraft des Diskurses 
zwischen Wirtschaftslenkern und führenden Köpfen aus Politik, 
Kultur und Wissenschaft. Wirtschaft war nicht alles, aber alles war 
nichts ohne die Innovationskraft und das Wachstum einer gut 
funktionierenden Wirtschaft. Jedenfalls hatte er das immer 
geglaubt. An der zurückhaltenden Reaktion des Publikums 
merkte Zwinggi, dass die Zweifel, die ihn zuletzt immer öfter 
geplagt hatten, auch seinen eingeübten Enthusiasmus etwas 
getrübt haben mochten. Zudem klang das Motto des diesjährigen 
Treffens »Gutes bewahren, gemeinsam wachsen!« reichlich lahm 
angesichts der sich auftürmenden Dauerkrisen.

Retten, was zu retten ist, wäre ehrlicher gewesen.
Aber der Stiftungsrat wollte das strategische Ziel des WEF, 

nämlich nichts Geringeres als den Zustand der Welt zu verbessern, 
unbedingt im Motto wiederfinden. Es musste einfach immer 
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weiter vorwärts und aufwärts gehen, auch wenn sich die wichtigs-
ten Kennzahlen in Wahrheit schon lange im Sinkflug befanden. 
Zwinggi dachte mit Schaudern an den jüngsten Risikoreport des 
WEF, der wie immer kurz vor dem Jahrestreffen herausgekommen 
war. Aber mit einem netten Slogan ließ sich ja so manches über-
tünchen. Wie hatte das berühmte Google-Motto noch gleich 
geheißen? Richtig: »Sei nicht böse!« Als wenn das nicht schon 
schwammig genug gewesen wäre, hatte man es später durch das 
positiver klingende »Tu das Richtige!« ersetzt. Bei Meta hieß es 
dagegen schon fast konkret: »Wir erschaffen die Zukunft mensch-
licher Verbindung.«

Das kommt dabei raus, wenn Marketing- und Compliance-
Fuzzis für Ethik zuständig sind, dachte Alois Zwinggi, während er 
im Plenum ein paar Hände schüttelte. Die neue Geschäftsführerin 
von Meta, immer noch einer der wertvollsten Konzerne weltweit, 
würde bald eintreffen. Wie sie wohl zur Hohlphrasigkeit der PR-
Leute stand? Er musste sich sputen, wenn er sie persönlich begrü-
ßen wollte, was er sich fest vorgenommen hatte. Sein joviales 
Lächeln bekam etwas Maskenhaftes und einige Hände blieben 
ungeschüttelt.

~
Wie immer, wenn es Arbeit und Wetter zuließen, ging Prof. Karin 
Weber zur Mittagszeit die paar hundert Meter vom Institutsge-
bäude in den nahegelegenen Park, wo sie sich mal auf die eine, mal 
auf die andere Bank setzte. Sie hielt dann immer eine Weile inne, 
so als ob sie die Wahl des Platzes erst noch prüfen müsste, bevor sie 
die mitgebrachte Leinentasche abstellte, die Augen schloss und 
sich zurücklehnte.
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Manchmal konnte sie ihr Glück kaum fassen, so spät, mit Mitte 
vierzig, noch an das Institut für Soziologie der hiesigen kleinen, 
aber feinen Universität berufen worden zu sein. Halt!, rief sie sich 
dann zur Ordnung. Das war kein Glück, sondern verdammt harte 
Arbeit. Die können froh sein, dass sie dich haben. Hinter ihr lag eine 
für ihr Fach nicht untypische Karriere. Während der Promotion 
hatte sie alles über ihren Forschungsschwerpunkt Organisations-
entwicklung gelernt, was es zu lernen gab. Dann war sie von Pro-
jekt zu Projekt quer durchs Land gezogen. Während viele ihrer 
Bekannten sesshaft wurden und manche eine Familie gründeten, 
schrieb sie ihre erste Monografie und habilitierte. Es folgten Aus-
landsaufenthalte, Lehrstuhlvertretungen und einige erfolglose 
Bewerbungen, bis sie endlich in dieser Universitätsstadt mit ihrem 
netten Park ankommen durfte. Ihn zu besuchen, hatte ihr wäh-
rend der ersten Jahre allerdings die Zeit gefehlt. Sie musste den 
angestaubten Lehrplan modernisieren und entsprechende Vorle-
sungen erarbeiten. Dazu kamen zahlreiche Aufgaben in der akade-
mischen Selbstverwaltung: im Senat, im Prüfungsausschuss und 
natürlich – als eine der wenigen Professorinnen an der eher tech-
nisch orientierten Universität – als Gleichstellungsbeauftragte. Sie 
musste Papiere schreiben und an Konferenzen teilnehmen, um 
auf dem Stand der Forschung zu bleiben und ihre Kontakte zu 
pflegen. Nur so hatte sie die nötigen Kooperationspartner für das 
ehrgeizige internationale Forschungsprojekt gewinnen können, 
das kürzlich gestartet war und den bisherigen Höhepunkt ihrer 
Karriere markierte.

Karin Weber dachte lächelnd an die harten Anfangsjahre 
zurück. Sie erinnerte sich, wie sie nach langen Arbeitstagen und 
schnellen Abendessen regelmäßig vom Schlaf überwältigt worden 
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war, noch während sie im Bett Radio hörte. Jetzt, im Frühjahr 
2028, sah es ganz anders aus. Die Vorlesungen standen und das 
Projekt war gut angelaufen. Die eingeworbenen Millionen kamen 
dem Renommee der Universität zugute, die sie im Gegenzug von 
einigen Verwaltungsaufgaben befreite. Der Arbeitsstress hatte also 
nachgelassen, doch die Nächte machten ihr zu schaffen. Eine neue 
Unruhe hatte sie ergriffen, die sie einerseits auf die Menopause 
zurückführte, andererseits auf die Lage der Welt außerhalb des 
Elfenbeinturms, in dem sie es sich gemütlich gemacht hatte.

Apropos Gemütlichkeit. Die Soziologieprofessorin erwachte aus 
ihrer Starre und entnahm der Stofftasche ein Geschirrspültuch, 
das sie über ihren knielangen, schwarz-weißen Rock drapierte. 
Dann kamen ein Thermobecher und eine Metalldose zum Vor-
schein. Sie nahm einen Schluck Kaffee und fischte ein selbstge-
schmiertes Butterbrot aus der Dose, das sie langsam und genuss-
voll verspeiste. Welch ein schöner Frühlingstag. Eigentlich zu 
schön, um wahr zu sein. Und genauso war es: Seit Wochen lag die 
Stadt bei leichtem Wind und Höchsttemperaturen um die zwan-
zig Grad unter dem immer gleichen Schäfchenwolkenhimmel.

Wahrscheinlich ist der Jetstream mal wieder festgenagelt. Zum 
Glück liegen wir auf der schönen Seite des Wetters. Aber die 
Trockenheit wird langsam zum Problem.

Kaum hatte sie das gedacht, rollte unter lautem Getöse ein städ-
tisches Bewässerungsfahrzeug heran. Die dünnen Strahlen, die auf 
die durstigen Blumenbeete niedergingen, standen in keinem Ver-
hältnis zum Lärm, den die Maschine machte. Genervt packte 
Weber ihre Sachen und erhob sich. Morgen würde sie wohl nicht 
hierherkommen. Laut Vorhersage sollte sich das Wetter auch die 
nächsten Tage nicht ändern.
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bereiterklärt, mitzumachen. Doch dann kam der November 2027 
und mit ihm das Platzen der KI-Blase. Die Börsen brachen auf 
breiter Front ein und die Techfirmen, die groß in KI investiert 
hatten, verloren innerhalb weniger Tage 70 bis 80 Prozent ihres 
Wertes. Viele Tech-Bros, allen voran Elon Musk, hatten sich ver-
kalkuliert. Musk sogar doppelt. Nicht nur stellte sich die Fusion 
seiner Firmen SpaceX und xAI und der nachfolgende Börsengang 
als strategisches Desaster heraus, sondern auch seine fantastischen 
Pläne von millionenfach verkauften humanoiden Robotern und 
allgegenwärtigen Robotaxis liefen und fuhren, teilweise buchstäb-
lich, gegen die Wand. Um seine Firmen vor dem Bankrott zu 
bewahren, war Musk gezwungen, große Teile seiner Aktienpakete 
an Großinvestoren abzugeben, die sodann alles dafür taten, ihn 
aus verantwortungsvollen Positionen herauszudrängen. Letztlich 
musste er sich mit einem Sitz im Aufsichtsrat im fusionierten 
Unternehmen Space-X-Tesla zufriedengeben. Und dieser Auf-
sichtsrat hatte erst vor wenigen Monaten niemand anderen als die 
Ingenieurin Gwynne Shotwell, die bei vielen als Garantin des 
Erfolgs von SpaceX galt, zur CEO bestellt.

Dass sie sich dennoch an die Interviewzusage hält, spricht Bände, 
dachte Weber. Aber genau darum ging es ja in dem Projekt. Verän-
dert sich durch Frauen in Führungspositionen die Art des Arbeitens, 
und wenn ja, wie?

Weber bezweifelte stark, dass sich ein Mann nach einem sol-
chen Aufstieg noch an seine frühere Zusage gebunden gefühlt 
hätte. Sie war beileibe nicht die Erste, die sich mit dem Thema 
beschäftigte, aber die letzte größere Untersuchung lag schon über 
ein Jahrzehnt zurück, und zudem hatte sich die verfügbare Daten-
basis dank neuer Transparenzregeln und Datenverarbeitungsver-
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fahren inzwischen enorm vergrößert. Sie selbst hielt die Rede vom 
gläsernen Unternehmen zwar für übertrieben, aber ein wahrer 
Kern steckte darin. Die explorative Datenauswertung der KIs, von 
der ihre Assistentin gesprochen hatte, würde hoffentlich einige 
interessante Hypothesen zum Thema generieren. Neugierig 
öffnete sie das Repo, um die ersten Ergebnisse zu begutachten.

~
Alois Zwinggi stand allein im Foyer des Seiteneingangs, der jenen 
Gästen vorbehalten war, die den zahlreichen Presseleuten aus dem 
Weg gehen wollten, welche den Haupteingang des Kongresshotels 
belagerten. Er warf einen Blick durch die gläserne Eingangstür 
und nickte seinem draußen wartenden Assistenten zu. Unschlüs-
sig umrundete er die einzige Sitzgruppe im Raum, um schließlich 
in einem der Sessel Platz zu nehmen und sich zurückzulehnen. 
Wie schnell sich die Dinge ändern können, dachte er. Vor zwei 
Jahren hatte er an gleicher Stelle Mark Zuckerberg begrüßt, der 
schon damals als Firmenchef umstritten war, weil seine giganti-
schen Investitionen in KI-Rechenzentren immer weiter in die 
Verlustzone gerutscht waren. Zwinggi erinnerte sich an dessen ver-
zweifelten Versuch, aus zweimal Minus ein Plus zu machen, indem 
er die brachliegenden Rechenkapazitäten dazu nutzte, seinen 
anderen Flop, das Metaverse, mit KI-Avataren neu zu beleben. 
Aber auch das scheiterte an weiterhin mangelndem Nutzerinte-
resse. Nachdenklich blickte Zwinggi auf seine teure mechanische 
Armbanduhr, die er nicht nur wegen ihrer Raffinesse und Präzi-
sion liebte. Nichts verkörperte für ihn besser die gelungene Ver-
bindung des Althergebrachten mit dem unvermeidlichen Wandel 
der Zeit.

21

Le
se

pr
ob

e



Nun also Sheryl Sandberg. Die habe ich bestimmt zehn Jahre 
nicht mehr gesehen. Sie müsste jetzt um die sechzig sein.

Die damalige rechte Hand Zuckerbergs war in den Zehnerjah-
ren regelmäßig in Davos zu Gast gewesen und hatte viel beachtete 
Vorträge über Frauen in Führungspositionen und Geschlechterge-
rechtigkeit gehalten. Kurz nach der Umstrukturierung von Face-
book zu Meta und der damit einhergehenden Konzentration auf 
Zuckerbergs Steckenpferd Metaverse hatte sie den Vorstand verlas-
sen und war dem Konzern danach nur noch lose als Beraterin ver-
bunden geblieben. Als Zuckerberg schließlich das Handtuch warf, 
mussten sich wichtige Leute an den zeitlichen Zusammenhang 
zwischen dem Weggang der Topmanagerin und dem Beginn des 
Abstiegs des Konzerns erinnert haben, denn der neuformierte 
Aufsichtsrat holte sie kurzerhand ins Rampenlicht zurück und 
machte sie zu Zuckerbergs Nachfolgerin.

Es klopfte an die Scheibe der Eingangstür. Der Assistent bedeu-
tete ihm hektisch, dass die Geschäftsführerin von Meta soeben 
vorfuhr. Zwinggi trat ins Freie und blickte sorgenvoll in den 
grauen Himmel, aus dem es kürzlich noch geregnet hatte. Schnee 
war im Verlauf des Jahrestreffens wohl nicht mehr zu erwarten. 
Schade. Das E-Fahrzeug der Luxusklasse kam keine drei Meter ent-
fernt zum Halten. Der Fahrer sprang heraus, um die Fondtür zu 
öffnen, jedoch zu spät, denn diese schwang bereits auf. Zu seiner 
Überraschung vernahm Zwinggi mehrere lachende Frauenstim-
men, und seine Verwirrung wuchs, als unter der Tür ein paar ver-
schmutzte Turnschuhe zum Vorschein kamen. Eilig umrundete er 
den Schlag, um seinen Gast zu begrüßen, und sah direkt in die, wie 
er nicht umhin konnte zu bemerken, besonderen Augen von Billie 
Eilish. Gleichzeitig stieg Sandberg auf der anderen Seite des 
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Wagens aus. Noch während Alois Zwinggi abwägte, wen von 
beiden er zuerst begrüßen solle, drängte eine weitere, ihm wohlbe-
kannte Person aus der Limousine. Schnell fasste er sich und gab 
erst Billie Eilish die Hand, dann Gwynne Shotwell und schließlich 
Sandberg, die inzwischen den Wagen umrundet hatte.

»Welch angenehme Überraschung«, brachte Zwinggi lahm 
hervor, und fügte mit etwas hölzernem Schweizer Charme hinzu: 
»Ich hatte zunächst nur mit einer Berühmtheit gerechnet. Frau 
Eilish, wir begegnen uns, glaube ich, das erste Mal. Mein Name ist 
Alois Zwinggi. Ich bin CEO des Weltwirtschaftsforums und darf 
Sie alle aufs Allerherzlichste zu unserem Jahrestreffen begrüßen.«

Billie Eilish nickte ein kurzes »Hi« und Sandberg sagte: 
»Lieber Herr Zwinggi, wie schön, Sie nach all den Jahren wieder-
zusehen. Zwischenzeitlich sind wir anscheinend beide die Treppe 
hochgefallen, nicht wahr? Wir waren so frei, uns den Wagen aus 
Zürich zu teilen. So konnten wir uns schon einmal besprechen 
und gleichzeitig ein paar Ressourcen sparen. Und danke, dass Sie 
für unser Anliegen so kurzfristig noch einen Termin ins Pro-
gramm aufnehmen konnten.«

»Aber ich bitte Sie. Für diese, äh, Initiative hätte ich noch ganz 
andere Hebel in Bewegung gesetzt. Der gewünschte Bespre-
chungsraum für bis zu zwanzig Personen steht Ihnen ebenfalls ab 
sofort zur Verfügung. Aber zunächst möchten Sie bestimmt Ihre 
Zimmer sehen. Zum Empfang bitte hier entlang.« Zwinggi 
fixierte seinen immer noch Bauklötze staunenden Assistenten ein-
dringlich, damit dieser sich doch noch rechtzeitig in Bewegung 
setzte, um den hochkarätigen Gästen die Tür zu öffnen.

~
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The government […] is very good at using radio or television to talk 
to millions of people, but it’s less good at listening to millions of 
people. It’s especially not good at getting millions of people to listen to 
each other. — Audrey Tang
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Die Morgensonne, die unter den dünnen Wolkenstreifen hervor-
stach, brannte auf seinem Gesicht. Murrend drehte sich Mateo auf 
die andere Seite, nur um die Hitze jetzt auf dem Hinterkopf zu 
spüren. Die dünne Decke wollte er sich nicht über den Kopf 
ziehen – die Luft in seinem kleinen Zimmer war schon stickig 
genug. Verdammt, die automatische Fensterverdunkelung hat 
wieder nicht funktioniert, dachte er und tastete nach seinem Handy.

»Über eine Stunde zu früh, so ein Mist!«, beschwerte sich 
Mateo schlaftrunken bei seinem Teddy, als ob der etwas dafür 
könnte. Herr Naseweis, so hatte Mateo den lange Zeit namenlosen 
schließlich getauft, blickte ihn mit seinen Glasaugen stoisch an.

Was soll ich erst sagen? Ich habe die ganze Nacht kein Auge zu-
getan.

Mateo vergaß seinen Groll und grinste. Herr Naseweis konnte 
nicht sprechen, wie die modernen Spielzeuge, die mit ihren 
Neuralprozessoren so taten, als würden sie die Kinder verstehen 
und mit ihnen reden. Dafür war er beseelt von Mateos Fantasie. 
Und auch wenn er sich fragte, ob er mit fast zwölf Jahren wirklich 
noch so an einem Teddy hängen sollte, liebte er ihn und hielt sich 
oft an ihm fest. Mit niemandem konnte er besser reden als mit 
Herrn Naseweis. Mateo verdunkelte das Fenster per Handy und 
zog seinen Gefährten an die Wange.

~
Natürlich hatten sie sich verquatscht und Mateo musste sich be-
eilen, wenn er rechtzeitig zur Schule kommen wollte. Er zog sich 
rasch an und absolvierte ungeduldig seine Zahntrockenhygiene. 
Wie meistens tauschte er mit seinen Eltern nur ein flüchtiges 
»Morgen!« durch die angelehnte Tür des Büroraums aus, als er 
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durch den Flur ging. Wenn sie nicht zum Sozialdienst in die Nah-
rungsfabrik mussten, arbeiteten sie für die Ausgleichsbehörde. Es 
gab wohl immer viel zu tun, auch wenn Mateo nicht hätte erklären 
können, was genau sie da taten. In der Küche nahm er sich seine 
Wasserration aus dem Spender und schlang damit das hingestellte 
Frühstücksbrot hinunter. Wieder im Flur, hob er seinen Ranzen 
aus der Ladestation und kontrollierte die Anzeigen von Batterie, 
Kühlaggregat und Sauerstoff, bevor er ihn auf die Schultern 
wuchtete. Da das Überlebenspack noch Platz für Papier, Stifte 
und ein oder zwei Lehrbücher ließ, nannte man es immer noch 
Schulranzen. Mateo nahm seinen Hut und die ungeliebte 
Nackenmanschette von der Garderobe und schloss sie aus 
Gewohnheit an den Ranzen an, auch wenn es um diese Zeit drau-
ßen nur etwas über dreißig Grad waren. Er rief ein »Tschau!« in 
Richtung Büroraum, atmete tief ein und trat schnell in die Hitze 
des Treppenhauses, um diese nicht in die Wohnung zu lassen. Elf 
Stockwerke tiefer dann dasselbe Spiel mit der Haustür.

Mateo war kein besonders guter Schüler, aber er ging gerne zur 
Schule, allein schon der anderen Kinder wegen. Echte Freunde 
hatte er in seinem ersten Jahr auf der weiterführenden Schule aller-
dings noch nicht gefunden. Herr Naseweis behauptete ja, das läge 
weniger an den anderen, als an seiner fast krankhaften Schüchtern-
heit. Es stimmte schon: Statt an lauten Gesprächen oder hekti-
schen Spielen teilzunehmen, beobachtete er lieber, was um ihn 
herum geschah, und dachte nach.

Zum Beispiel interessierte ihn seit ein paar Tagen, ob er auf 
seinem Schulweg mehr Nach-Unten-Guckern oder Nach-Oben-
Guckern begegnete. Etwa die Hälfte der Passanten hielt ein Handy 
in der Hand. Kaum einer telefonierte. Die meisten blickten nach 

94

Le
se

pr
ob

e



unten, um zu spielen, zu lesen oder ein Video anzuschauen. Von 
den Alten, die auf Bänken unter den Hybridbäumen saßen, um 
etwas Morgenluft zu schnappen, hielten drei ihr Handy in ver-
schiedene Himmelsrichtungen in die Luft, einer beugte sich über 
sein Gerät und noch einer schaute ohne Handy einfach in der 
Gegend herum. In der U-Bahn war das Verhältnis fast ausge-
glichen, wobei es Mateo insgeheim amüsierte, wie die Köpfe der 
Nach-Oben-Gucker sich in jeder Kurve synchron drehten, um ihr 
Ziel nicht aus den Augen zu verlieren. Spätestens an diesen Bewe-
gungen erkannte Mateo auch diejenigen, die eine AR-Brille 
benutzten. Er selbst besaß so etwas Teures nicht. Auch sein Handy 
ließ er stecken. Solange er noch keine zwölf war, blieb ihm der 
Blick über den Horizont in die öffentliche Sphäre verwehrt, und 
auf ein Computerspiel hatte er keine Lust. Da schaute er sich 
lieber weiter um und freute sich auf seinen Geburtstag. Dann 
dürfte er endlich mitmachen.

~
Die meisten in Mateos Klasse waren Einzelkinder wie er. Von Ferdi 
und Maria wusste er, dass sie Geschwister hatten. Schon länger 
wollte er seine Schüchternheit überwinden und Maria, oder viel-
leicht doch lieber Ferdi, danach fragen, wie es mit mehreren Kin-
dern so zuginge. Er stellte sich das eigentlich schön vor. Allerdings 
sagten die Erwachsenen immer, dass man der Hitze und des weni-
gen Wassers wegen höchstens ein Kind haben sollte. Meinten sie 
das, weil es schwierig war, mehr als ein Kind großzuziehen, oder 
weil es mit mehr Kindern noch mehr Hitze und noch größere Was-
serknappheit geben würde? Früher, als Schulranzen noch keine 
Überlebenspacks waren, hatte es wohl mehr Kinder und 
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